“这是一种很流行的商品,销路很好。”本·巴德对我说,“已经13年了,价格仍然没有跌。好莱坞的第一个叛逆者是蒙哥马利·克利夫特。”
所有那些在最近几年内出了名的30岁以下的演员,从白兰度到詹姆斯·迪恩,从安东尼·博金斯到埃尔维斯·普雷斯利,都受到这个古怪人物的影响。也许他是好莱坞50年来最古怪、最不可理解的一个人。蒙哥马利·克利夫特为这个给他带来荣耀的城市所带来的唯一情感就是没有道理的、难以弥补的恨。另外,他并不住在好莱坞,他生活在纽约,那是一套靠近东64街的房子,具体地址只有十来个人知道,其中包括他非常在意的两个女人,一个是伊丽莎白·泰勒,一个是52岁的利比·霍尔曼,他称她为“我的固定的姑娘”。