从茶馆开水房沿着那架摇摇欲坠了十几年的木梯往下走，就可以到老屋小小的院子。其实老屋有一个正门对着大街，但我和想想都喜欢走这里，有时候家里的煤烧光了，我和想想就拎着大大小小的温水瓶上来买水，然后小心翼翼从木梯上走下去。七岁那一年，我们一前一后摔下去，滚烫的水从小腿一直洒到胸口。家人一致以为我们会留下疤痕，然而多年过后，我和想想都有细腻光滑的皮肤，穿上裙子就露出漂亮小腿。小时候满怀心事的一切，其实什么都没有来得及留下，我们留不下这标记往事的粉红疤痕，不管是因为开水，还是因为艾镇。