良久过后，哑巴伸出一只手去，搭上了他的膝盖——没别的意思，哑巴只是想摸他一下。不知不觉就长大了，不知不觉又要老了，可哑巴总觉得自己还是少年。与世隔绝的生活在余公馆中，岁月在他心上留不下痕迹，只有爱情能够让他苍老。