仆人把他摆成半躺半坐的样子，他就只能半躺半坐。窗外是花红柳绿的五月天，曳地的窗帘沉重垂下，把春光和他隔绝。他想叫人过来拉开窗帘打开窗子，可舌头是一条不听使唤的肉，硬邦邦的在嘴里搅来搅去，吐不出清晰的字眼来。
于是他就放弃了，闭着眼睛养神。一只喜鹊在窗外喳喳大叫，不动听，只把他吵的心慌。他微微皱起眉头，忽然嗅到了一鼻子腐朽气息。
他以为是床头矮桌上的点心水果变了质，可是睁眼扭头望去，他发现桌面刚被仆人收拾的整整齐齐，点心水果都是洁净新鲜的。
一只大手攥住了他的心脏，他控制不住的流下泪来，原来腐朽的是他自己。他真的老了。
