出租车里播放着安东·德沃夏克的《Songs My Mother Taught Me》，树坐在出租车副驾驶位置，司机是一位比我年龄稍大一些的青年男人。我望着出租车外的街景——凌晨四时，给人的感觉果真还不一样，像误入时光隧道那样的东西来到中世纪的古堡中，尽管，不免让人感到某种程度的阴森和恐怖，但隔着这样的铁皮盒子，总还是叫人放心的。我听着从汽车音响里流淌出来的音乐，望着街一侧的棕榈树和商店；商店早已打烊，眼下只能看到铝合金制作的卷帘门，卷帘门发着荧荧蓝光，像矗立在坟茔前的大理石石碑。