谢明玉一上桌，饭桌上的气氛就陡变，一改先前的严谨矜持，立时鲜活明快起来。少年出身豪门，年纪小小却已颇有腔调，眼一斜，嘴一翘，评论时事、激扬文字、臧否人物，张口就来，绝不需要斟酌，不需要思考——譬如，他说学校附近一个年逾古稀的老人，日日在自家门口摆一木桌，五把小葱，端端正正整整齐齐摆在桌子正中，葱与葱之间相距五公分，分毫不差，一把葱卖五毛，每天只卖五把，卖完收摊——这小日子过得帅呆了，颇有武侠小说中隐世高手的风范；又说康有为这人忒不要脸，天天胡吹海吹，说自己五六岁开始读四书，到十岁便“知曾文正、骆文忠、左文襄之业，而慷慨有远志矣”，夸了自己还不够，接着夸儿子——将三岁的小毛孩夸得天上地下绝无仅有，我都替他脸红。