转角柜里弥漫着老木头、残余火药和擦枪油的气味。每当阳光从窗外照进房内,就会穿过柜门的钥匙孔,形成沙漏状的光束,射进柜子。阳光只要移动到某个角度,光束就会落在中间的层架上,让它在层架上发出暗淡光芒。
它是一把敖德萨手枪,是小有名气的斯捷奇金手枪的山寨版。
这把外形丑陋的自动手枪有一段流浪漂泊的过往,它曾被立陶宛的哥萨克人带去西伯利亚,在西伯利亚南部的多个厄尔卡据点之间移动,成为哥萨克领导人“阿塔曼”的所有物,后来被警察拿来杀了这个阿塔曼,再流落到下塔吉尔市一位喜欢收集枪支的典狱长家中。