从离别故国的山峦叠影、鸣笛扬帆的那天，到客船抵达彼岸大陆的半个多月的日子里，哪怕是一座孤岛，一片山峦都无法进入视野。昨日是满目皆苍海，今日也是满目皆苍海，除了眼前一成不变、寥廓无边的太平洋之外，只有双翼轻擦白浪，长喙如钩的灰色海鸟在周围来回滑翔着。再加上船行渐北，让人心旷神怡的好天气也逐渐减少。往往刚才还是如常的晴空，突然就翻涌起了鼠灰色的浓云，接着便会降雨下雾。