每个城市都有自己的性别，自己的年龄，这和人口统计学没有什么关系。罗马是女性。熬德萨也是。伦敦是一个少年，一个顽童，而且，关于这一点，从狄更斯的时代开始就没什么变化。
巴黎呢，我相信，是一名男子，正当二十多岁的年纪，却爱上了一位年长的妇人。