在贝尔托鲁奇的戏里（《巴黎最后的探戈》），室内男女拥抱，阴雨绵绵，室外人潮狂奔，怒火熊熊，一墙相隔，最私人与最公众的事情乍看互无牵连，有识者却在心里明白，个人即政治，情欲即革命，这个宇宙就只是一个宇宙。正如千里以外的毛泽东诡异地成了欧洲青年的激情酵素，在1968年的狂热年代里，没有人世孤岛，没有一个吻不是为世界而吻，不骗你，在那年头，所有人连性高潮亦来得比今天的爽快十倍。