我记起另一个人，她终身未婚，20世纪60年代曾经被逮捕，劳动改造几年后又释放。她住在昭通的一个小阁楼上，10年前我由于一个偶然的机会认识她，那时她已经60多岁了，是我一位熟人的表姐。她留着长辫子，那是两根已经完全白掉的辫子。眼镜发亮，什么都老了，但眼镜依然像少女那样灿烂。她请我们去她家吃饭，我们穿过旧街，走进一个油漆已经褪色的土红色阁楼，沿着阴暗狭窄的楼梯上到二楼，我看见一张单人穿临窗放着，就像一束白色的菊花，洁白的被单，非常白，叠得很整齐，那是我见过的最圣洁的一张床了。