字典、羊皮书、腐烂的拓片、发霉的简牍，成捆成捆的卡片上扎着的皮筋已经老化发黏。沙发后面堆积着一个个空酒瓶，有我的，也有我前任的。那老鳏夫已经长眠地下，虫子像当年这读书人啃书一样正啃着这读书人的脑子。这竟然是我的世界，这竟然就是我生活其中几十年的世界！这也算是生活？可这就是我的生活！