小的时候,爷爷最疼我。他一辈子都没有离开过老家,远方是遥不可及的想象。于是他常常拿着卷烟,坐在院子门口,跟我讲:“你爸爸啊,去过河北,去过北京,比我强。”
我总抢着表态:“我以后也会去,会去更多地方!”
爷爷就笑起来,他说:“那你一定要好好读书啊,读书才是唯独的出路。”
于是,高考填志愿时,我一门心思想去北京,想抵达那个全国最大最好的城市。我拼命念书,得偿所愿考到了北京,读中文系。收到录取通知书那天,我的喜悦全世界都看得见。收拾行李时,爸爸坚持要给我带一床被子,他说自己家的被子和外面买的不一样,更暖和更舒服。于是他将被子仔仔细细扎起来,用报纸铺在上面,生怕弄脏。我就带着它,还有一大包裹的东西,上了火车。