艾略特坐在剧场的第十排,眼神有些模糊。他把手搭在邻座上,手掌在扶手上轻轻地来回摩挲,像是在抚摸。他的抚摸如此之轻,像是在安慰别人的时候丝毫不会让人察觉的轻抚。十二年来的每一天,只要他在岛上,就会坐在同一个地方,重复着同样的动作。
每次来剧场的时候,他都会走沿海公路。他本可以抄高处的近路,这条近路从村庄一直延伸到修道院,但那是迪姬经常走的路线,走沿海公路已经变成了他的习惯。他取道一条从公路岔出来的小路,小路一直通往剧场舞台;走进剧场,他会沿着楼梯拾级而上,一直走到第十排。他会在第十排坐上一阵子,通常是十几分钟,有时会坐上半小时。每次他都要待上一阵才起身去墓地。