他扯了一把虞美人，扎成一束，旋即动身前往高处的公墓。走到迪姬的墓前，他会用手中的花换下昨天放上的花，弯着腰坐在石头旁边，用刚刚坐在剧场里第十排时同样的动作轻抚石碑。 “我爱你，”他突然拔高了声音，“我是多么爱你啊。” 回忆突然向他袭来，每个细节都历历在目。那是十二年前纽约6月的平常一天，那天刮着大风，阳光很好却又很冷。他出发去五个街区之外的卡耐基·德里餐厅吃饭。根据往常的线路，他要先沿着五十七街走一段，然后沿着中央公园的方向穿过两个街区，之后取道五十九街。这三段路每段都要花上二十分钟，虽说路途不短，沿街的风景却让人愉快。