其实曼德尔施塔姆的不合时宜是一种真正的宿命,并非仅仅出自他这些过火的、带有政治倾向的言辞,而是他作为一个犹太人命运的象征意义,以及他个性的多重矛盾——易怒与胆小、冲动与谨慎、敏感与率直甚至多疑等——导致的必然结果。不过更为理性的说法应该是,一个诗人追求自己独特的声音并不可怕,甚至应该是诗人终身修炼的不传之秘;但可怕的是,太独特的声音,却响彻在一个只需要一种统一声音的时代,就是一种无可挽回的悲剧。
标签: 小说书摘