它像是对着一桥之隔的那座大城市，捏皱了的，一个便宜许多的模仿。但这模仿似乎只到某一个年代便停止了。小镇里的人恍然大悟，他们只要搭车进城，便可以混迹在那座大城市的居民当中，无需将自己的小镇打扮成大城的缩影或赝品。我的小学、中学时光，几乎我身边所有的同龄少年，全和我一样困局在这座封闭的小镇里，所有人的家像小红光点散步在最精微的卫星照片上，那张地图是繁琐逼仄像挤在一团的猪下水。没有人能提供给你一个遥远陌生、蒙着雾光的、“远处的他乡”。这使我的少年时光，既缺乏一种远眺的想象力——那种铁道少年或港口孩子的想象力；也不幸失去了另一种，置身于某一古街、历史城楼、老教堂或老庙宇……描勒出时间感饱满之城街地图，那样的“大城市教养”。