味的最大特性就是它的主观。同一种水果，不同的人会吃出不同的反应。比方榴莲，不喜欢它的人觉得它像粪便，喜欢它的人则誉之为果王。味觉是最私密的感觉，吃到嘴里的东西，你很难告诉他人那究竟是何滋味。比起视觉与听觉，味觉与它的对象太过接近，它们的距离太过亲密；不像看一个美女可以隔远偷窥，尝一块蛋糕你非得放进嘴里不可。每一个人都有自己的经验，都有自己的偏好；如此主观，不可分享。这便是“味”的本质。