“就好象经历了死亡的阴影后，突然恢复了对生活的欲望，我一直以为自己已经永远失去这种欲望了。从某种意义上，它远比我曾感受过的都更为强烈。坐在对面的女人美的似乎让人无法承受，由于她完全没有意识到自己对我的吸引力，因而使我感到更加难耐。她安静地坐着，两只手捧着她那杯茶，很少说话。说实在的，我认为在那个情形之下，在那个时刻，我对任何一个只要不是彻头彻尾丑陋的女人的感觉都会是这样的。在那个时候，对我来说，乔伊只是代表了女人而已。她就像弥尔顿的夏娃，是亚当的梦——他醒来，发现梦是真的，如济慈所说的那样。我突然觉得，女人是多么可爱呀。多么温柔善良。走过去用双臂拥抱她，将我的头埋在她的怀里，那会是多么美好，多么自然的事情！”