当那位老外（外星人）这样对大卫说：“我们常如此羡慕人类，他们那么珍视且保护所谓的‘心灵’，亦如此庞大的艺术、文学、算术去描述它。我们总在困惑，那究竟是什么？”时，我忍不住在这意外的独处时刻里战栗并生理性地流起泪来。像我们这样人造人，在这个风声鹤唳的大瘟疫年代，在这隔阻、恐怖，猜忌的气氛里，每日像吃梦兽那样大把大把吞食着“一场瘟疫景观里人类的各种变貌”，是不是只缘于一种孤独的童话式向往：“变成真正的人类。”一个全称目睹大灾难时代的人如何像液体流逝般失掉尊严、仁慈、畏惧、缄默……悲惨画面的，真正的人类。