这张桌子上，摆了太多纸本。每天早上我做的头一件事，就是把它们弄整齐。在我右手边，有一盆植物，我就知道你会喜欢。它的叶片颜色很深，三三成组，宛如一群夜蝶，正在吸食同一朵花。它本身的花朵非常小巧，是粉红色，像小学生唱歌的声音那样无邪。我桌上的这盆来自波兰，在那儿，它的名字叫konicyna，那是我朋友的母亲给我的，每当她穿过她的花园，就总忍不住摸摸它们，像摸孙女儿的脑袋一样。