我并没有意识到,多年以后,每次说出艾镇这个 名字,我都将闻到艾草的味道。
艾草的味道,带着一点点焦糊烟火气。因为我只 会在奶奶拔火罐的时候见到艾草。她有老年风湿,每 隔一段时间,就会把艾草点燃之后放在火罐里。老屋 的窗太小,烟排不出去,很久之后屋子里依然有苦涩 清香。想想有时候会特意把裙子挂在房间里熏,每一 条裙子上都有挥之不去的艾草味,就像她把旭河边带 着水汽的草地穿在身上。想想还会在劣质棉纱裙的下 摆处打结,以裸露出更多小腿,脚踝极细,膝盖处总 有瘀青。用蛇葡萄串成一圈绕一圈的项链手镯,又将 蓝色矢车菊别在自己黄黄软软的头发上,想想总是彩 色的。凤仙花染出的指甲褪了色,她将双手浸在水里 ,看上去就像斑斑血痕。