在海边，夜晚的寂静有一种特性。我不知道这是否是因为我，我是指这种特性是否是我带回到我房间中，甚至是整栋房子中的；或者这是一种局部效应，是由于空气中的盐分，或者气候造成的。我想不起来我年轻时在野趣园时是否注意过它，这样浓厚，同时又这样空洞。它萦绕在我心头很久，一夜又一夜，想要确定它令我想起了什么。这种寂静，仿佛是童年时躺在病房里一样，我发着烧，被潮热的毯子裹着，空虚和寂静像在深水高压中一样挤压着我的耳膜。