有一座屋子是我一生的梦想，拥有它，就拥有一个可以称之为是你自己的空间，让你有了退缩和安身之地，在这里，收音机和电视机没在嗡嗡作响，也没有人在屋外叩门，说：“别老待在那里！”对于我，一座屋子是一个空间，在里面我想悲伤就悲伤，我想不开灯就不开灯，可以睡到中午或更久；我可以关掉电话铃声，靠着带荷叶边的枕头看书；我可以整天穿着睡衣睡裤；只要我喜欢，我可以不出后院的篱笆之外。有一座屋子就让我有了不用打理头发，赤着脚走来走去，不拘小节的权利。我不想“和大家打成一片”，这是妇女可怕的综合症。我喜欢不拘客套的礼貌，如果有人按响门铃，难道意味着我必须应门？如果有人说“喂，你好”，难道我必须像个艺伎似的露齿而笑？