我了解我自己，太了解了，但是却不喜欢我所了解的——我必须再限定一下，并不是说我不太喜欢我自己，我是指，这个本质的我——尽管我甚至认为一个关于本质的自我的概念也是有问题的——影响，倾向，接受的思想，等级的控制，这些我的出身和教养所赐予我的，都代替了个性。代替，是的。我从未拥有过个性，不像其他人那样，或者认为的那样。我一直是一个独特的什么都不是的人，最激烈的愿望也不过就是成为一个模糊的某种什么人。